Article 58: En haut des escaliers

     Mercredi 17 Juin (J-5). Vous me l'auriez dit, je ne l'aurais pas cru. Mais pire que les pièces à vivre, ça existe. C'est à l'étage que ça se passe.

      Des plombiers réparent un des éviers, qui est inutilisable. La mère dit quelque chose aux petits, et ils se précipitent vers les escaliers. Je leur demande donc si nous allons jouer à l'étage. Dix me dit d'interroger sa mère et s'enfuit. En regardant autour de moi, je dois avoir l'air un peu perdue. Je n'ai jamais gravi les marches du Grand Escalier de Marbre, et je ne sais pas si j'en ai l'autorisation. À mon regard, la mère comprend de suite* et me dit que je peux y aller.

      L'escalier se trouve dans une sorte de tour, et est donc en colimaçon. Trois ou quatre marches avant l'étage, une porte est ouverte. C'est une pièce immense, supposée être une chambre, mais avec un demi millier de cartons entassés sur les côtés. Une fois en haut, je regarde autour de moi pour n'y trouver que du vide et des cartons... Et aussi un volant sur le lustre. Ça, c'est les vestiges de la partie de badminton de Dix avec son père...

      Je suis Six dans une grande pièce presque vide. Il n'y a qu'un lit, une petite bibliothèque, quelques jouets par terre, et de la poussière. Surtout de la poussière. Beaucoup de poussière. Je vous rassure, ce n'est pas une chambre d'enfant, juste une salle de jeu. Enfin, je crois. Je veux dire, j'espère. Et puis, même... Ils espèrent pas me faire jouer par terre j'espère?

      Je m'approche peu à peu de la certitude que je vais rentrer avec quelques allergies... Je n'en avais pas en partant, mais ça, c'était avant. Cet après-midi, je le passe à tousser. À tel point, que la mère me demande si je suis enrhumée. Non, non, c'est juste que... Je suis peut-être pas allergique à la poussière (pour l'instant), mais je suis pas non plus vaccinée... Ou non. Je vais peut-être pas le dire comme ça, faudrait pas qu'elle le prenne mal...

* Les regards, ça passe vachement mieux que les mots ici. En tous cas c'est plus rapide: elle a compris sans schéma.